AMERICANA ROCK – 1° PARTIE

Une anthologie historique concoctée depuis la côte-ouest

Sujet de l’article : Playlist Rock Americana, les origines – 1° partie : Crosby, Stills, Nash & Young
Genre : Musique, Rock, Americana, Country-rock, Folk rock
Type de dossier : Histoire d’un genre musical
Contenu : Playlist d’une vingtaine de chansons
Artistes : Crosby, Stills, Nash & Young (côte ouest, Los Angeles, Laurel Canyon)

1ère partie – Vous êtes ici : Crosby, Stills, Nash & Young
2ème partie : Les inventeurs maudits du country-rock (Gene Clark, Gram Parsons, Richie Furay)
3ème partie : Les grandes pointures, ailleurs en Amérique /1
4ème partie : Le country-folk et les autres autres pionniers de la côte ouest
5ème partie : Les grandes pointures, ailleurs en Amérique /2
6ème partie : La prolifération
7ème partie : Les contemporains /1
8ème partie : Les contemporains /2

AVERTISSEMENT : Ces articles ne sont pas à lire d’une traite. Ce sont des dossiers qui contiennent parfois plus de vingt chansons. Ils sont conçus pour servir de sujets de découverte, et compiler des best-of de chansons triées sur le volet. L’idéal est d’y revenir, et de découvrir l’ensemble en prenant son temps.

La première partie de notre rétrospective sera dominée par quatre bonhommes à l’étendard West-Coast : David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash et Neil Young (et leurs formations à géométrie variable).
Trois autres parties, complémentaires, se concentreront sur d’autres artistes emblématiques. Puis une cinquème partie sera entièrement consacrée aux artistes contemporains.

Techniquement, le terme d’AMERICANA est né dans les années 80 (en 1984). Les radios tenaient alors à effectuer une synthèse postmoderne en regroupant tous les courants musicaux strictement américains de l’histoire du rock et de la musique populaire.
L’idée était de capter une identité propre : Le rock américain est pétri de sous-genres qui en constituent la richesse : Le Rock’n roll, le Surf-rock, le Garage-rock, le Rockabilly, le Folk-rock, le Country-rock, le West-Coast sound, le Southern-rock (rock sudiste), le Blues-rock, la Country-soul, le Heartland, le Soft-rock, etc (sous-genres qui prennent eux-mêmes racine dans le rock, mais aussi le blues, le rythm’n blues, le jazz, la soul, la country, le Bluegrass, voire les musiques dites « endémiques » – inspirées de celles des peuples latins et amérindiens, ou « ultramarines » – celles des îles et des archipel plus ou moins proches).
Ce sont les origines de cette fusion, qui datent des années 60 et 70, que nous allons explorer ici.

Ça commence comme ça…

Un peu d’histoire :
Au début des années 60, l’Amérique est encore sous le choc du Rock’n roll et celui-ci a fait des petits : le Rockabilly, le Surf-rock et le Rock garage. On tourne néanmoins en rond…
C’est en Angleterre que la révolution opère désormais, notamment avec les Beatles mais ça, tout le monde le sait. Ces derniers vont, en 1964, effectuer une tournée aux USA et en particulier en Californie. On parle très vite de British Invasion tellement les groupes anglais impressionnent les musiciens américains. Une première période, extrêmement faste, littéralement dopée à toutes les drogues possibles, va engendrer le rock psychédélique, véritable histoire d’amour entre les USA et l’Angleterre, qui va culminer en 1967 avec le mythique Summer of Love et ses festivals historiques, laboratoire ultime dans lequel ces musiciens des deux continents vont révolutionner, de concert (c’est le cas de le dire), la musique populaire moderne.
Dès 1965, les deux premières formations qui entreprennent de se calquer sur leurs homologues britanniques en pratiquant le folk-rock sont tout d’abord les Byrds, réponse littérale de l’Amérique aux Beatles (plus authentique que les Monkees), puis le Buffalo Springfield, davantage ancré dans ses racines propres (avec Bob Dylan pile entre les deux). Car aux USA, il y a toujours -absolument toujours- un mouvement de retour aux sources.
Après la vague Flower Power incarnée par des artistes comme le Jefferson Airplane ou le Grateful Dead, les musiciens américains vont explorer leurs origines endémiques et se forger une identité vraiment distincte.

C’est là que ça devient intéressant : Historiquement, ce retour aux sources musicales de l’Amérique, qui s’installe depuis Los Angeles et son légendaire Troubadour (le club où il fallait débuter, à l’époque) marque une franche opposition au rock psychédélique, qu’il va rapidement supplanter. Il n’en est pas moins aventureux, mêlant les genres (cités plus haut) avec une très grande fraicheur. Et deux courants vont occuper le devant de la scène : le folk-rock et le country rock, dont l’apanage consiste à trouver un équilibre parfait entre instrumentation acoustique et électrique.Toutes les chansons de cette playlist ont été enregistrées en très peu de temps. Soit la quintessence d’un genre qui démarre grosso modo avec le premier album des Byrds en 1965, et qui décline au moment où les Eagles prennent goût à la FM, dix ans plus tard…

Conflits et duels au sommet du canyon !

Nous allons ici mettre en lumière une partie du rock qui a souvent subi le fiel de l’élite du genre.
En 1975, le journaliste Nick Kent, étendard vivant d’un rock qui prône l’état d’esprit avant la musique, qui considère que la chair et le son ne font qu’un et que, pour faire du rock, il faut le vivre dangereusement, débarque à Los Angeles pour voir de près cet endroit mythique qui, tel un aimant, attire depuis plus d’une décennie les Beatles, les Stones et autres Led Zep’ venus y trouver le wild time. Il en repart déçu (après avoir frôlé une overdose dans une baraque du Laurel Canyon…), trouvant le west-coast sound ennuyeux et mou comme de la musique d’ascenseur. De là va débuter une certaine détestation, de la part d’une presse rock élitiste, pour tout un pan du rock qui n’aurait pas le bon état d’esprit. Sous l’impulsion de Kent, c’est d’abord le glam rock qui sera célébré, puis ensuite le punk, lesquels seront sensés enterrer le « folk’n roll »…

Pourtant, l’esprit Roots, léché et Laid-back du folk-rock, ainsi que ses épanchements mélancoliques et intimistes, font entièrement partie de l’histoire du rock, au même titre que le reste.
Pas rock’n roll les mecs du Troubadour ?
Depuis les hauteurs de Laurel Canyon, quartier de L.A. où se rassemble la quasi-totalité de la scène folk et underground californienne (laissant à San Francisco le monopole du psychédélisme), certains des plus mémorables hauts faits de l’histoire du rock vont s’y dérouler. Emmenées par David Crosby, ce sont toutes les stars qui se retrouvent chez Mamma Cass Elliot pour se baigner nues avec leurs groupies, quasiment aussi célèbres que leurs idoles. C’est Gram Parsons qui invite Keith Richards à prendre du peyotl dans le désert au Joshua Tree. C’est Jim Morrison qui squatte une villa de la rue Rothdess Trail qui lui inspire LOVE STREET. Et si L.A. est devenue la Constantinople de tous les excès, c’est bien parce que nos inventeurs du folk rock y ont profondément semé les graines…

Un classique, s’il en est…

Le supergroupe CSN&Y (Crosby Stills Nash & Young) sera instantanément comparé aux Beatles en termes d’importance dans le monde du rock, mais n’enregistrera qu’un album studio en 1970 (1). Car hélas, à coup de « je t’aime moi non plus« , les relations entre nos quatre bonhommes sont exécrables (pour des questions d’égo). L’équipe connaitra cependant un nombre incalculable d’itérations, chacun participant aux albums des autres, avec de multiples tentatives de reformation, principalement le temps d’un album et d’une tournée (2). Tels des frères ennemis, ils ne vont jamais vraiment réussir à se passer les uns des autres, tout en ne réussissant jamais à se supporter le temps d’un album à quatre…

Pendant plus d’une décennie, Crosby, Stills, Nash et Young vont illuminer le paysage folk-rock de l’Amérique et contribuer à forger le son que notre playlist se propose d’illustrer, soit l’histoire du folk-rock américain.

Let’s go :

Préambule : Crosby, Stills, Nash & Young : CARRY ON (LIVE) (1971)

Il y a des fois des mecs qui vous promettent du roots, et qui commencent par balancer du rock. Mais comme je ne suis pas comme ça, c’est exactement ce que je vais faire… En commençant par de la guitare électrique qui envoie du bois parce qu’au moins deux de nos gars (Stills et Young) sont de sacrés bucherons.
L’idée est de montrer, d’emblée, que l’AMERICANA roots n’est pas qu’une affaire de musiciens mous du genou.

La grande spécialité de Stephen Stills et Neil Young, lorsqu’ils étaient ensemble, était le duel de guitare.
CARRY ON version live, mise en boite dans l’album 4 WAY STREET (un recueil de concerts), est une longue montée en puissance de 15 mn. Le morceau culmine sur le fameux duel entre Stills et Young. Les deux frères ennemis commencent par se défier, jouent chacun leur tour puis tout d’un coup fusionnent, ne font plus qu’un et décollent ensemble pour un autre monde.
L’un des grands duels de guitare de l’histoire du rock, et 4 WAY STREET, disque de chevet de moult guitaristes en herbe (malgré un enregistrement pas vraiment top…). Culte.
Si vous avez ¼ d’heure, vous pouvez vous lancer :

The Byrds : EVERYBODY’S BEEN BURNED + TRIAD (1967)

Au milieu des années 60, David Crosby, californien pure-souche, crée les Byrds avec Roger McGuinn, Chris Hillman et Gene Clark. De leur côté, Neil Young, canadien de naissance, et Stephen Stills, texan, fondent le Buffalo Springfield avec Richie Furay et Bruce Palmer. Et l’anglais Graham Nash rencontre le succès avec The Hollies (3). C’est avec la création des Byrds en 1965 que nait officiellement le folk rock américain. Ils reprennent le Mr TAMBOURINE MAN de Dylan en l’électrifiant, donnant ainsi des idées au barde qui, très impressionné, enregistre son mythique BRINGING IT ALL BACK HOME dans la foulée !

David Crosby se fait virer des Byrds en 1967, pour divergences artistiques (pour l’égo en fait, comme d’habitude). La rupture survient à l’occasion d’une chanson signée Crosby : TRIAD (un titre sulfureux sur un ménage à trois…). Notre moustachu en a assez que le groupe fasse des reprises et il veut imposer ses créations. Conflit…
Personnellement, la première période des Byrds n’est pas ma favorite et je lui préfère celle qui tourne le dos au psychédélisme et aux coupes au bol, après le départ de Crosby et de Gene Clark, avec l’arrivée de Clarence White. Mais pour cette partie de l’article, il paraissait plus cohérent de choisir les chansons de Crosby. On va en écouter deux.
Tout d’abord EVERYBODY’S BEEN BURNED sur l’album YOUNGER THAN YESTERDAY, parce que c’est clairement une (très jolie) chanson qui annonce le futur Crosby solo, celui qui aime les balades aux harmonies lissées et les accompagnements à la guitare douze cordes.

Et enfin TRIAD, le fameux titre de la rupture !

La chanson ayant été écartée par les Byrds, TRIAD a finalement été enregistrée, avec David, par le groupe Jefferson Airplane sur leur album CROWN OF CREATION, avant de figurer en bonus, dans sa version originelle, sur l’édition CD de 1997 de l’album THE NOTORIOUS BYRDS BROTHERS.
Sur la pochette de ce dernier disque des Byrds auquel il participe, et parce qu’il ne figure pas sur l’enregistrement de toutes les chansons, David Crosby a été remplacé par… un bourrin !

Buffalo Springfield : FLYING ON THE GROUND IS WRONG + MEDLEY + HUNG UPSIDE DOWN (1967)

Quand ils fondent le groupe en 1966, Stephen Stills & Neil Young ont tout juste vingt ans. Deux années plus tard, pour leur dernier album au sein de cette première formation, leur style est à maturité. Et ce n’est que le début de leur histoire.
Pour sélectionner quelques titres, je me suis arraché les cheveux : Contrairement aux Byrds, Buffalo Springfield n’enregistre que trois albums mais tout est bon, pour ne pas dire magnifique de bout en bout.

Le lead-vocal de Buffalo Springfield est au départ dévolu à Richie Furay, autre splendide voix de l’univers country rock, qui fondera ensuite le groupe Poco, puis le Souther-Hillman-Furay Band. Mais, le temps de quelques compositions personnelles, Neil Young et Stephen Stills s’emparent régulièrement du micro principal. Le reste du temps, ils font ça en chœurs et annoncent les grands jours de CNS&Y.
Dans FLYING ON THE GROUND IS WRONG, Richie Furay chante lead, et ensuite Stephen Stills et Neil Young (c’est lui qui écrit cette merveille de mélodie) l’accompagnent sur le refrain. C’est vintage, mais c’est tellement beau…

La facilité aurait été de choisir FOR WHAT IT’S WORTH (célèbre protest song sur les échauffourées entre la police et les jeunes de L.A.). Mais tout le monde connait cette chanson (signée Stills). Si je vous la fais écouter vous allez me dire « Ah oui ! Je l’ai entendue dans tel film ! ».

Et Neil Young dans tout ça ? Le canadien joue également un rôle énorme au sein du groupe et compose certains de ses titres emblématiques. Bon j’ai une idée, il existe un medley de FOR WHAT IT’S WORTH et du survolté Mr SOUL (c’est du playback) :

Mais nom de dieu que c’est frustrant de ne pas vous proposer encore six ou sept titres (disons, au moins NOWADAYS CLANCY CAN’T EVEN SING, ROCK’N ROLL WOMAN et le dément BROKEN ARROW – heureusement, nous y reviendrons un peu dans la 2° partie de l’article) de cette formation séminale, qui rivalise avec Beatles et autres Stones tout en s’appuyant magistralement sur ses racines américaines. Ça se sent que je suis fan, non ?

Pour terminer (snif…), on va écouter le redoutable HUNG UPSIDE DOWN. Sur ce morceau, Furay et Stills se partagent le chant et s’en accaparent l’intensité à tour de rôle.

Crosby, Stills & Nash : HELPLESSLY HOPING + WOODEN SHIPS (1969)

À la fin des années 60, nos quatre -très jeunes- gars connaissent des dissensions au sein de leur groupe respectif. En quête d’une plus grande harmonie, ils vont finir par fonder le supergroupe Crosby, Stills, Nash & Young. DÉJÀ VU, leur seul album studio à quatre, parait en 1970.
Avant que Neil Young les rejoigne, ils n’étaient que trois sur l’album éponyme CROSBY, STILLS & NASH (1969). Ensuite, la formation ne va cesser de jouer sur cette variabilité : en duo, en trio ou en quatuor, selon les disputes.
Dès le départ, la formule est au point et les harmonies vocales sont extraordinaires. Au niveau créatif, chacun apporte sa contribution et les chefs d’œuvre pleuvent.
Pour ce qui est de l’album à trois, HELPLESSLY HOPING concentre à elle-seule le génie de cette formule : Mélodie, harmonie, arrangements. Une polyphonie vocale et des compositions en état de grâce. En deux ans, CROSBY, STILLS & NASH et DÉJÀ VU vont intégrer le cercle des meilleurs albums rock de tous les temps… et y rester.

Tous les titres du premier album sont des réussites, l’écriture étant répartie équitablement entre les trois membres, qui se partagent la plupart des instruments (notamment Stills qui s’occupe de la basse et des claviers en plus de tenir le lead guitar). Le seul musicien additionnel est Dallas Taylor, à la batterie.
Le second titre que je vous propose s’impose de lui-même tant WOODEN SHIPS (bien que j’ai hésité avec LONG TIME GONE) est d’une richesse sans équivoque. Les suites d’accord de guitare sont magnifiques et l’interprétation est encore une fois éblouissante (Crosby et Stills dialoguant sur le lead vocal). La chanson a été co-écrite sur le voilier de David Crosby avec Stephen Stills, mais aussi avec Paul Kantner, du groupe Jefferson Airplane, qui en livre une version parallèle sur l’album VOLUNTEERS (dont je suis nettement moins fan, il convient de le préciser).

Crosby, Stills, Nash & Young : WOODSTOCK + THE LEE SHORE (1970)

Tous les superlatifs sont bons quand il s’agit d’évoquer DÉJÀ VU, l’album à quatre. On y trouve notamment la chanson WOODSTOCK. Créée par Joni Mitchell, la version de CSN&Y est la plus connue. On l’entend dans le générique d’ouverture du film de Mike Wadleigh dédié au fameux festival.

Tout comme le précédent, l’album DÉJÀ VU est un best-of ambulant et il ne faut pas hésiter à choisir le coffret deluxe, bourré de titres inédits (il y en a 38 !), car tout y est bon, voire au-delà…
Quand on voit les chefs d’œuvre qui ont été écartés de l’album original faute de place, l’impression est vertigineuse. C’est d’ailleurs là, dans les « outtakes », qu’il y a l’une de mes chansons préférées du groupe : THE LEE SHORE. Un titre magnifique, écrit par David Crosby alors qu’il était parti s’exiler sur son bateau, après la perte tragique de sa compagne. Il en existe deux versions.

Neil Young : SOUTHERN MAN + DON’T LET IT BRING YOU DOWN (1970) + OLD MAN (1972) + ON THE BEACH (1974) + TONIGHT THE NIGHT + CORTEZ THE KILLER (1975)

Immédiatement après leur séparation de CNS&Y, nos quatre gars vont, chacun de leur côté, enregistrer l’un de leurs chefs d’œuvre solo.
Le premier à avoir tenté l’aventure, c’est Neil Young. Entre 1969 et 1979, tout en zigzagant entre les diverses itérations de CSN&Y, le canadien va enregistrer ses albums emblématiques, notamment HARVEST (1972), grand standard de l’histoire du rock qui incarne à lui-seul tout le genre musical dont nous ne faisons que parler, ici.
Le « Loner » a beau avoir laissé une discographie énorme, j’ai beau adorer moult chansons de son magnifique répertoire (notamment DOWN BY THE RIVER et LIKE A HURRICANE sur ses deux premiers albums solo), pour moi, c’est l’évidence : SOUTHERN MAN est la perle parmi les perles. Frissons garantis sur le lead vocal déchirant.

Cette merveille est issue de l’album AFTER THE GOLD RUSH (mais il existe également une version live démente d’un quart d’heure dans 4 WAY STREET de CSN&Y !), dans lequel on trouve également le sublime DON’T LET IT BRING YOU DOWN. Impossible de faire l’impasse sur ce titre-là aussi…

Comme on ne peut pas non plus faire l’impasse sur HARVEST, il faut bien aussi en choisir au moins un titre.
Si rien n’est à jeter sur ce chef d’œuvre, avec certaines des plus belles chansons du Loner (HARVEST, A MAN NEEDS A MAID, ALABAMA, THE NEEDLE AND THE DAMAGE DONE), ma préférée a toujours été OLD MAN (enregistré avec les chœurs de Linda Ronstadt et James Taylor, qui joue lui-même le banjo).

L’album suivant, TONIGHT THE NIGHT, est le plus noir de toute la discographie de Neil Young (voire de toute l’histoire du rock). Au point que la production refusa de le sortir pour ne pas ternir la réputation du chanteur. Il fut donc publié deux ans après son enregistrement (enregistré en 1973, sorti en 1975).
Le Loner vient de perdre deux de ses amis (dont Danny Witthen, membre de son groupe, le Crazy Horse), morts d’une overdose. Son mariage prend l’eau, le handicap de son fils le hante et il lutte lui-même contre la drogue et l’alcool. L’album, réceptacle de tout ce désespoir, est d’une noirceur sans fond, et il est notoirement connu pour avoir été enregistré dans des conditions apocalyptiques, puisque Young et ses sbires étaient tous dans un état second… Il est pourtant magnifique à écouter, notamment pour sa chanson-titre.

L’album précédant, ON THE BEACH, est donc enregistré après… Il contient également l’une de mes chansons préférées, dans laquelle Young fait la part-belle à son jeu de guitare. C’est la chanson éponyme, une merveille, pourtant très sombre, où le chanteur exprime toute sa solitude et son désespoir, en cette période très dure pour lui (la période la plus difficile de sa vie). Sur le morceau, Graham Nash est au clavier. Sur d’autres titres de l’album, on trouve également David Crosby et même des musiciens du Band (le groupe de Bob Dylan).

Pour terminer, j’ai choisi CORTEZ THE KILLER, encore un titre dévolu au jeu de guitare, quasiment un instrumental (sur les quatre premières minutes). Il est d’ailleurs considéré comme le plus grand solo du Loner et comme l’un des plus mémorables de l’histoire du rock. La chanson dénonce la violence de la colonisation sur le continent américain, en revenant sur la conquête des Aztèques par Cortez. Dernier disque de la période sombre de Neil Young, enregistré également en 1975, ZUMA clôt réellement une époque.
En 1979, le magazine Rolling Stone consacre Neil Young “artiste de la décennie”. Un titre mérité, et j’espère humblement que cet article vous aura donné une idée du talent de ce mec.

Stephen Stills : CHURCH (PART OF SOMEONE) + TO A FLAME (1970)

Si les gars de CSN&Y ont été comparés aux Beatles, ce n’est pas gratuit : Chacun à leur manière, ce sont d’exceptionnels songwriters et des multi-instrumentistes complets. Du point de vue vocal, ils sont indépassables (Stephen Stills possède probablement l’un des plus beaux organes vocaux de l’histoire du rock américain). Le hic, c’est qu’ils vont tous plus ou moins sombrer dans la drogue (les opiacés et les alcaloïdes, qui succèdent à l’herbe et au LSD, vont commencer à faire leur ravage au lendemain de l’ère Woodstock), ruinant ainsi leurs espoirs de grandeur et de succès planétaire au terme des années 70 (seul Neil Young aura réussi a gagner son combat contre les substances psychotropes, et à mener jusqu’au bout une véritable carrière solo).

Le premier album de Stephen Stills est parfait. Dix titres, quasiment dix chefs d’œuvre. Il ne fera jamais mieux (en solo). LOVE THE ONE YOU’RE WITH, premier titre de la galette, est un tube. DO THE OTHERS, qui le suit, est à tomber. Et le magnifique CHURCH, qui arrive en troisième position, transpire le gospel et démontre que le compositeur est un touche à tout virtuose.

Tandis que Crosby & Nash assurent les chœurs, Jimi Hendrix et Eric Clapton en personne offrent à l’album leur contribution, le premier sur l’endiablé OLD TIMES GOOD TIMES et le second sur le bluesy GO BACK HOME. Et tandis qu’une pléthore de stars participe également aux chœurs (Cass Eliott, Rita Coolidge, John Sebastian), Booker T. Jones assure les parties d’orgue, et Ringo Star la batterie (sur deux titres). L’album est dédié à Hendrix, qui décède peu après l’enregistrement (c’était son dernier).

Je me vois mal proposer une seule chanson de cet album majeur. Mon second choix se porte sur une ballade, TO A FLAME, qui pourrait presque passer inaperçue à la première écoute, mais qui est d’une ultime intensité mélancolique, du niveau d’un Nick Drake.

Graham Nash : BETTER DAYS (1971)

Le premier album de Graham Nash, c’est le magnifique SONGS FOR THE BEGINNERS, qui contient le tube CHICAGO, grand standard du genre Americana.
De mon côté j’ai choisi l’ébouriffant BETTER DAYS. Est-ce parce que Nash est anglais et qu’il a quitté l’Albion qu’il tient tellement à rendre hommage à Paul McCartney dans cette chanson ? Écoutez bien : Vous l’auriez entendue dans un album des Wings que vous auriez juré qu’elle était l’une de leurs masterpieces !
Il y a du beau monde dans l’album. Mais évidemment, outre Jerry Garcia (Grateful Dead) et plein d’autres pointures, il y a David Crosby et Neil Young !

David Crosby : LAUGHING + COWBOY MOVIE (1971)

Difficile de mesurer l’importance d’un tel artiste dans le monde du rock, mais elle est considérable. Il suffit de relever les diverses personnalités qui ont fait appel à lui entant que producteur, arrangeur vocal ou même entant que musicien et c’est rapidement le tournis : De Bob Dylan à David Gilmour, en passant par les principaux représentants de la scène folk, le moustachu est immensément respecté et admiré partout.

De son côté, il n’a guère brillé en solo durant toute la décennie 70’s en n’enregistrant qu’un seul et unique album (d’autres viendront bien plus tard). Mais un chef d’œuvre : IF I COULD ONLY REMEMBER MY NAME (bon, il y a Grateful Dead, Jefferson Airplane, Joni Mitchell et des musiciens de Santana dedans, mais aussi Neil Young et Graham Nash…). Une série de neuf titres qui représente bien la spécificité de son créateur : Une aisance dans l’interprétation mais, par derrière, une volonté constante dans l’expérimentation et la recherche d’une musicalité très personnelle. Entre folk, jazz, psychédélisme et underground.

J’ai choisi deux titres très différents.
Tout d’abord LAUGHING. C’est une ballade typique de la carrière du Morse, dans la lignée des pépites qu’il a égrainées avec ses comparses de CSN&Y, comme THE LEE SHORE, DÉJÀ VU ou ANYTHING AT ALL. On y trouve déjà des suites d’accord gilmouriens, qui rapprocheront plus tard deux artistes faits pour se rencontrer.

Le second choix se porte sur le foisonnant COWBOY MOVIE. C’est le plus long de la galette, celui où le Croz laisse s’exprimer ses copains du Grateful Dead. Je n’ai jamais été un grand fan du Dead, mais DARK STAR est un des titres « énormes » de l’histoire du rock et on en retrouve des réminiscences ici même.

Manassas : THE LOVE GANGSTER + JOHNNY’S GARDEN (1972)

Le premier album solo de Stephen Stills, dont on parle plus haut, était une merveille. Mais le vrai chef d’œuvre du texan est l’éponyme MANASSAS, du nom du groupe formé avec Chris Hillman (ex Byrds mais aussi ex Flying Burrito, qui ramène avec lui deux confrères de cette formation country-rock) et son band de tournée (dont Dallas Taylor, batteur de CSN&Y).
Ce double album est un manifeste et le blondin virtuose en est l’auteur complet. À l’intérieur, blues, rock, folk, country et musique latino se bousculent dans un ensemble à la fois hétérogène et cohérent.

Bill Wyman était tellement fan de cette formation qu’il ne ratait aucune session et a même insisté pour jouer sur l’un des titres de l’album (THE LOVE GANGSTER), hésitant un moment à rejoindre le groupe ! C’est l’époque où les Rolling Stones sont sous l’influence du country-rock. Si vous aimez STICKY FINGERS et même EXILES ON MAIN STREET (enregistré peu après, lors de l’exil des Stones dans notre hexagone), sachez qu’ils paient leur tribut à Gram Parsons, Little Feat et Manassas.
Un très grand album, d’une richesse vertigineuse, qui condense à lui-seul tout l’esprit du genre AMERICANA.
Très difficile de choisir un seul titre parmi les 21 de cette double-galette. Alors je vais être racoleur et vous balancer tout d’abord… THE LOVE GANGSTER !

Ensuite, une ballade. C’est un peu ma spécialité : Mes coups de cœur sont souvent des titres en apparence anodins, derrière lesquels, avec une écoute en profondeur, se dissimulent une mélodie et des arrangements qui font toute la différence. JOHNNY’S GARDEN (avec SO BEGIN THE TASK et MOVE AROUND) est ma chanson préférée de tout l’album. Pour toutes ces raisons-là.

On peut voir aussi le groupe en live :

The Stills-Young Band : FONTAINEBLEAU – Stephen Stills : CLOSER TO YOU (1976)

1976 était sensée être l’année des retrouvailles (en studio) pour CSN&Y. Mais très vite les vieilles querelles reprennent et coupent la poire en deux : un album de David Crosby & Graham Nash d’un côté (WHISTLING DOWN THE WIRE), et un album du Stills-Young Band de l’autre (LONG MAY YOU RUN) !
À sa sortie, LONG MAY YOU RUN déçoit la critique. Stills impose ses musiciens à Young qui, espérant de son côté imposer les siens (le Crazy Horse), se fait damer le pion… Le résultat est un peu bancal car le cœur n’y est pas toujours mais, attention : un album décevant de la part de tels phénomènes ne signifie pas qu’il soit exempt de pépites…

Dommage pour cet artiste exceptionnel qu’était Stephen Stills : Il va rapidement se cramer. Excès en tout genre, nature fragile et irrascible. Sa carrière va prendre l’eau très vite et, à partir de 1976, c’est la totale déchéance.
Témoin de la chose, l’album ILLEGAL STILLS (1976) est une catastrophe et il marque le moment où tout bascule pour le bonhomme. Seul rescapé du désastre, un titre irrésistible : CLOSER TO YOU. La dernière belle chanson (avec le chanteur Donnie Dacus, qui co-écrit le titre) d’une carrière pourtant si prometteuse…

Crosby & Nash : HOMEWARD THROUGH THE HAZE (1975)

Ces deux-là sont les seuls qui semblent vivre une entente sans nuages.
Du coup, pendant les années 70, ils enregistrent ensemble trois albums : GRAHAM NASH, DAVID CROSBY en 1972, WIND ON THE WATER en 1975 et WHISTLING DOWN THE WIRE en 1976. De l’orfèvrerie mélancolique parfaite pour les fans. Du Roots Rock tranquille. C’est vrai que sans Stills & Young, deux chicaneurs à l’égo surdimensionné (essayez de trouver une star plus belliqueuse et agressive que Môssieur Stills, vous m’en direz des nouvelles. Si vous ne me croyez pas demandez à Véronique Sanson ce qu’elle en pense…), Crosby & Nash sont enfin tranquilles !
On va écouter une ballade crosbyenne typique. Roots… Tranquille (solo gilmourien inclus) : HOMEWARD THROUGH THE HAZE, tirée du second disque. Mais sur le même registre, GAMES, PAGE 43, WHERE WILL I BE ? et WHOLE CLOTH, toutes issues du premier album et signées Crosby, sont tout aussi recommandables.

Pour terminer, un petit repère discographique (on reste dans une discographie studio sélective – uniquement les années 70) :
CSN :
– 1969 : CROSBY, STILLS & NASH
– 1977 : CSN
CSN&Y :
– 1970 : DEJA VU
Crosby & Nash
– 1972 : GRAHAM NASH, DAVID CROSBY
– 1975 : WIND ON THE WATER
– 1976 : WHISTLING DOWN THE WIRE
The Stills-Young band :
– 1976 : LONG MAY YOU RUN
Manassas :
– 1972 : MANASSAS
– 1973 : DOWN THE ROAD
The Byrds (période Crosby) :
– 1965 : MR TAMBOURINE MAN
– 1965 : TURN ! TURN ! TURN !
– 1966 : FIFTH DIMENSION
– 1967 : YOUNGER THAN YSTERDAY
– 1968 : THE NOTORIOUS BYRDS BROTHERS
Buffalo Springfield :
– 1967 : BUFFALO SPRINGFIELD
– 1967 : BUFFALO SPRINGFIELD AGAIN
– 1968 : LAST TIME AROUND
David Crosby :
– 1971 : IF I COULD ONLY REMEMBER MY NAME
Stephen Stills :
– 1970 : STEPHEN STILLS
– 1971 : STEPHEN STILLS 2
– 1975 : STILLS
– 1975 : STEPHEN STILLS LIVE
– 1976 : ILLEGAL STILLS
– 1978 : THOROUGHFARE GAP
Graham Nash :
– 1971 : SONGS FOR THE BEGINNERS
– 1973 : WILD TALES
Neil Young :
– 1968 : NEIL YOUNG
– 1969 : EVERYBODY KNOWS THIS IS NOWHERE
– 1970 : AFTER THE GOLD RUSH
– 1972 : HARVEST
– 1974 : ON THE BEACH
– 1975 : TONIGHT THE NIGHT
– 1975 : ZUMA
– 1977 : AMERICAN STARS ‘N BAR
– 1978 : COMES A TIME
– 1979 : RUST NEVER SLEEPS
– 1980 : HAWKS AND DOVES
– 2020 : HOMEGROWN : Cet album inédit devait initialement sortir en 1975. Le loner, effondré par une rupture amoureuse (laquelle constitue le squelette de l’album), avait décidé de ne pas le publier. 45 ans plus tard, la chose est exhumée !

(1) :

Comme on le voit ci-dessus, CSN&Y c’est, durant les 70’s, deux albums studio à trois et un seul à quatre. Il y aura d’autres albums dans les années 80 et 90, mais il s‘agit de réunions dictées par des impératifs commerciaux, qui ne rivaliseront jamais avec le passé glorieux des années 70.

(2) :

Dès le milieu des 70’s, les quatre gars tentent de se reformer pour se remettre à flot. On peut en déduire que face au succès étourdissant des Eagles, qui leur devaient absolument tout, ils l’aient eu mauvaise en estimant que la couronne devait leur revenir. Hélas, ils n’auront jamais le très commercial flair perçant des aigles, le leur étant obstrué par les poudres blanches…

(3) :

Nous n’avons guère parlé des Hollies, le groupe dans lequel Graham Nash a débuté car, à l’inverse des Byrds et de Buffalo Springfield, il s’agit d’un groupe anglais.

Bonus – David Crosby : OHIO

Le vieux morse nous a quittés en 2023. Lui qui a mené la vie la plus rock’n roll de toute l’histoire du rock (sa biographie coche absolument toutes les cases d’une vie totalement rock) a réussi, contre vents et marrées, à tenir le coup jusqu’à 81 ans (achevé par le covid) ! Un pur miracle dont il était bien le premier à n’en pas revenir.
Et puis, surtout, comme l’avait fait Johnny Cash en son temps, David Crosby a fait un retour créatif inespéré dans les dernières années de sa vie (après avoir collaboré à de nombreuses reprises avec… David Gilmour, bien sûr !), en enregistrant consécutivement cinq albums avec des musiciens de la nouvelle génération, CROZ en 2014, LIGHTHOUSE en 2016, SKY TRAILS en 2017, HERE IF YOU LISTEN en 2018 et FOR FREE en 2021 !
Cinq albums folk laid-back, pour les fans, très doux et lissés dans le style soft rock qu’il aimait tant, gorgés de ces harmonies vocales célestes dont il était quasiment le créateur, avec un timbre de voix sans doute fatigué, mais d’une pureté (sa marque de fabrique) encore impressionnante ! AMERICANA jusqu’au bout.
Impossible de croire, en l’écoutant, que le bonhomme avait 80 ballets !

Pour le plaisir, une reprise, en live, d’un titre (écrit par Neil Young) de la période CSN&Y.

Je vous donne rendez-vous pour la seconde partie de cet article !

See you soon !

1ère partie – Vous êtes ici : Crosby, Stills, Nash & Young
2ème partie : Les inventeurs maudits du country-rock (Gene Clark, Gram Parsons, Richie Furay)
3ème partie : Les grandes pointures, ailleurs en Amérique /1
4ème partie : Le country-folk et les autres autres pionniers de la côte ouest
5ème partie : Les grandes pointures, ailleurs en Amérique /2
6ème partie : La prolifération
7ème partie : Les contemporains /1
8ème partie : Les contemporains /2